
Todo diamante fue carbón 

Manché la blusa de Carmen, y fue mi lágrima la que lo hizo mientras me afanaba por 

sostener el fonendo sin llegar a temblar; aunque podría haber sido la que brotaba de 

sus ojos mientras me sostenía la mirada con más pena que miedo. Y se sumó un 

portazo. Apenas dos o tres días de prácticas en el servicio y un cúmulo de sentimientos 

borboteaban en la boca de mi estómago. ¿A quién debo consolar? ¿a esa chica que 

sale despavorida porque aún más joven que yo sabe que su madre está 

desapareciendo, que ni siquiera puede ya tenerse en pie? ¿a la mujer que tengo delante 

cuyo mayor dolor es que el cáncer de pulmón que la atormenta durante los últimos 

meses la separe de sus hijos? Manitol, corticoides, bajar la presión intracraneal que 

provocan sus metástasis, rápido, sí, pero no. Eso es lo que yo llamo “estirar el chicle un 

poco más” sin poner remedio a los agujeros que la vida deja con las heridas del alma, 

esas que no me han enseñado a curar.  

Tras las que creíamos la prueba más dura de nuestra historia, después una lucha 

titánica y elitista hasta vernos en la fachada de la que sería nuestra “Facultad de 

Medicina”, nadie comprobó que valíamos para ello. Nadie reparó en que necesitaríamos 

una base de inteligencia emocional para poder ser un buen profesional ni que quizá 

alguien estuviera sobrado de esto pero, a las puertas, porque flaqueó en el examen de 

matemáticas y solo rozó el nueve. Imposible encontrar entre miles de esquemas en seis 

años de carrera algo que solucionara la tara inicial, más que algún profesor saliéndose 

del guion que a unos más que otros nos hiciera reflexionar. Cuando crees que todo el 

sufrimiento hasta la fecha acaba en un salón de actos, broche final, aplausos, una 

banda, orgullo; te encuentras de pie jurando proteger la dignidad y respeto a la vida de 

nuestros pacientes, con conciencia y con buena práctica médica. Y esa promesa se 

diluirá en alegría y abrazos pero esas palabras volverán apresuradas a tu memoria, esas 

que repetiste con ilusión pero con desconocimiento. Volverán el primer día de tu 

consulta en Urgencias, llamarán a tu puerta cada quince minutos, se cruzarán contigo 

en los pasillos, en el silencio y la soledad de una guardia y a través de los ojos de cientos 

de pacientes te preguntarán si lo estás haciendo bien.  

Nadie nos prepara para lo que nos viene, son las distintas experiencias las que nos van 

a ir moldeando a partir de lo que trajimos puesto pero ¿y si es eso lo que falla? Todos 

partimos de unos bloques teóricos-científicos comunes y aprendidos pero son los 

cimientos de humanidad, de empatía, de atender las necesidades más profundas y 

espirituales los que sustentan una relación fuerte y sana con alguien que te confía su 

vida. La visión holística e integradora de la que nos jactamos es a día de hoy más utopía 

que realidad, una grieta que debe ser sellada con formación continuada y activa. Todos 

sabemos lidiar con la alegría, con el entusiasmo de una mejoría, de un niño que viene 

al mundo pero pocos con la incertidumbre, con el temor, con la soledad o con la 

frustración. Somos humanos que elegimos un día nuestro camino (yo siempre pensaré 

que no tuve mucha opción y el camino me eligió) y, por ello, guardamos la posibilidad 

de flaquear pero cuando el mundo que conocíamos hasta ahora se apaga tenemos la 

obligación de estar preparados para ser luz.  

 Pero sin cimientos una casa cae. 

Una residente de carbón. 


